Aube et Crépuscule

L’aube a perdu sa transparence.

Que suis-je donc devenu ? Quel contrat enflammé aurais-je, contre ma volonté, cosigné de mes lettres de mots blessés ? La voilà, cette attendue punition. Tombé, le couperet de l’impudent châtiment. La folie s’y méprendrait : suis-je la victime du l’absolue fatalité…ou de la fatalité de l’Absolu ? Me voilà croupissant dans le néant, celui-là qui n’est que pour les âmes décharnées de leurs lestes carcasses, de leurs prestes constats. L’humain, ici, se doit de souffrir sont inconstances et ses périples soupirés. L’Humain, ici, n’a de repos que dans l’ombre de son mutisme. L’Humain, ici, n’est pas.

Je jubilais de me savoir Homme si valeureux dans ses choix. Je souffrais de ces envies de plus et plus, et plus encore connaître la destinée brisée qui, jusqu’ici, m’avait porté en croix. Mon doigt sur le miroir se déposa. Et de traverser les frontières, la honte s’oblitéra. Pruderie mise en bulle, ne restait que les envies instinctives : le cœur battant, jusqu’à la dernière battue. Soit-il ainsi.

Mon Autre vivotait à l’Ouest, dans les nations des éminents patriarches, des décevants maestro. Il avait couru les pluies et chassé les tonnerres. Je ne l’avais quitté que par dépit, celui de ne point le soulager de l’effritement, celui de tarir son sein des obligeances de sa vie. Mais aujourd’hui, le dépit s’en est brûlé les ailes et les vies transies ne me suffisent plus. En ce jour inconsidéré, innommé et nébuleux, je ne désirais que lui.

Le sentier qu’il emprunta, embourbé d’une neige astringente, ne fut pas sans émoustiller quelques souvenirs aux semblants effacés. Il me sembla, un court instant, que les marques de ses pas se dessinèrent avant même qu’il n’y ait posé le pied. Et que ces creux forgés, à peine engloutis, se dissipaient d’une affolante légèreté. La paix de son regard aurait gelé les océans. Elle paralysa mes blessures mortes, mes entailles vaines. La forêt hâta mes transcendances. Les branches écartelées me susurrèrent bientôt d’étranges litanies, d’exotiques suppliques. Non loin, des murs accolés, bien plus par le gel que par le béton suranné.

‘Chez lui’, pensa-t-il. Lui, c’est moi.

Une ruine affrétée sur un lopin de lac, quelques pierres entassées autour d’une gemme invisible. Son humeur était de bile et sa couleur d’un noirâtre spleen. Les auréoles bleutées émergeant des chantignoles présageaient l’amertume d’un foyer faiblissant. L’Autre, en cette vision, n’y voyait que mes élégants fragments. J’y pénétrai sans bruit, ni mien, ni sien, comme on pénètre un sanctuaire pour une fois ultime, une fois première. Et dans le silence qui s’en suivit, je crus mourir une autre fois de devoir, d’une seconde à la suivante, m’arracher de violence à cet air si familier.

Il avait le geste lent et moi le souffle court, harmonisant d’autant l’insondable indiscrétion. Lui chez moi, moi en lui. Un affront désavoué nous figea le temps. Et sans qu’en son corps, je n’arrache les fragiles secrets, en mon temple, j’y retrouvai les miens. Envers et contre Dieu, je m’étais fait vengeance et de mon vivant, si je puis ainsi le déclamer, j’avais opté pour la prétention la plus infinie. Mon calibre lustré ne se défaisait de ses cendrées de lune que pour obtenir réparation et dédommagement consentis. Il n’eût fallu qu’un instant de plus pour qu’en mémoire, vierge et sauvage mémoire, chaque regard que je clos me revint, brillant de salut et de solennité. Mais cet instant s’éloigna, tel un éclair claquant que l’on n’aurait saisi qu’à son tarissement…

Lui. Elle. Eux.

Le temps avait, cette fois, abrogé mes ordonnances impérieuses. L’Autre avait marqué les marches boisées de traces humides et scintillantes, vaporeuses et délébiles. Parvenu aux confins de mon intimité, la chambre pénétrée, il la toisa sans sourciller. Galbée dans un fauteuil putride, le regard à l’élégance de ces traits blêmes, elle posa sur son cœur une main rigide et fracturée de veinules bleutées. Ecartant les lèvres, elle brisa l’horizon :

- Le foyer se mourrait. J’ai ravivé ses braises.

Immobile, nous sommes restés, lui et moi, dans le doute de cette inconvenante réalité. Il n’eût que le temps de fermer les yeux pour prononcer : ‘bientôt’ et moi, d’ouvrir les miens pour enrager : ‘Tout de suite !’. Les règles s’en furent, ma patience suivit.

L’Aube avait perdu sa transparence. Le Crépuscule aussi.